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Hace dos días, el pasado 8 de abril, recibía la noticia del fallecimiento de Roger 
Matthews, quien acabaría sufriendo el contagio mortal del coronavirus. Enseguida tuve una 
conmoción, producida en forma de recuerdos que mezclaban épocas distintas en que le 
conocí. Intentando ordenar mi propia memoria, puedo evocar los primeros años del Common 
Study Programme on Criminal Justice and Critical Criminology que, bajo los auspicios de 
Louk Hulsman (desde Rotterdam), Alessandro Baratta (desde Saarbrucken), Jock Young 
(desde Londres), Patrick Hebberecht (desde Gante), Massimo Pavarini (desde Bologna) –
todos fallecidos en los últimos años- junto a Roberto Bergalli y Juan Bustos (también 
desaparecido éste último) desde la Universidad de Barcelona y también desde la Autónoma 
de Barcelona, constituyeron aquel maravilloso movimiento intelectual, académico y de 
compromiso político cultural. Decir lo que acabo de decir, y escribir todos esos nombres, me 
produce un sentimiento de profunda inquietud que no puedo disimular. Fueron los años en 
que se forjó, sin duda alguna, una fuerte conciencia de estudio, investigación y exigencia 
intelectual que me (nos) marcaría a toda una generación de manera definitiva.  
El primer “curso” de aquel Programa europeo de estudios comunes (las comillas 
aluden a la informalidad que le caracterizaba, pero también a la extrema exigencia que nos 
demandaban los citados profesores), arrancaba hacia 1985, con una primera Common session 
en Sermoneta (Italia), verdaderamente inolvidable. La inicial Criminología crítica de la 
década anterior, daba paso gradualmente en sus debates a una auténtica Sociología del control 
penal, en palabras culturalmente más cercanas a nosotros, a mí, como eran las 
denominaciones que para esta área de conocimiento, adoptaban Baratta, Pavarini, Bustos y 
Bergalli. 
Tres debates fundamentales se abrían paso en las sesiones comunes que iban rotando 
semestralmente en las ciudades europeas antes citadas, adonde nos reunían aquellos 
maestros. Los “abolicionistas” nórdicos (que incluían a otros académicos como Herman 
Bianchi, Thomas Mathiesen, Sebastian Scheerer y otros entonces jóvenes profesores como 
Rene van Swaaningen y John Blad, en Holanda), los partidarios de un “diritto penale 
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minimo” (que especialmente convocaban a otros y otras jóvenes del sur europeo, como 
Amadeu Recasens, Elena Larrauri, Encarna Bodelón, Héctor Silveira y yo mismo) y el 
universo cultural británico enmarcado en el “left realism” representado además de por Jock 
Young, por John Lea y Roger Matthews. Las discusiones entre las direcciones del 
movimiento de la Criminología crítica de entonces eran frecuentes, y en ocasiones 
sumamente intensas en torno a las categorías que cuestionaban un saber penal y 
criminológico rígido, dogmático y raíz positivista. Los debates sobre categorías como el 
delito, la desviación, el control social, la cárcel, el problema droga, la inmigración, la 
violencia sobre la mujer y la cultura de la excepcionalidad penal, adquirían entonces una 
fuerza que a nosotros, jóvenes estudiantes por aquellos años (e inmediatamente encargados 
de tareas docentes), nos convocaban a tareas diversas: clases, seminarios, discusiones, 
primeras traducciones de textos en otras lenguas, redacción de papers y presentaciones 
públicas. Pero, sobre todo, al menos en mi caso, asistía fascinado a los debates de aquel 
pensamiento crítico en plena acción, en su producción teórica y en su praxis política. El 
compromiso con la realidad a transformar era muy alto, no había disociación entre vida 
privada y pública, la militancia cultural y académica era un todo, o al menos así lo percibía 
(y sé muy bien que no era el único). Por otra parte, el ambiente de las relaciones humanas y 
sentimentales, era profundamente fraterno (a veces, hasta el exceso!). 
Roger Matthews formaba parte de aquel movimiento, pero como siempre lo 
representaron, al menos para alguno de nosotros, quienes provenían del área cultural 
britànica, diferente: siempre de una manera digamos diversa al área continental. El paso del 
idealismo al realismo (de izquierda) británico era no pocas veces criticado por el sector 
marxista del movimiento, quien le acusaba (con un gran respeto cariñoso) de ceder ante 
pretensiones burguesas de la social democracia europea. Jock Young y Roger Matthews 
intentaban sostener la fuerza de los argumentos “realistas” señalando la necesidad de oponer 
una fuerte resistencia a los años duros de Margaret Thatcher en el Reino Unido y sosteniendo 
la vigencia de un análisis de dimensión más micro social (heredera del enfoque del labelling 
approach del vigente interaccionismo simbólico), frente a la dimensión macro que otro sector 
de aquel movimiento crítico quería seguir presentando en su dimensión continental. Roger 
se ubicaba claramente en la primera categoría indicada y las discusiones se encendían con 
fuerza. Pero, en nuestros ojos, o al menos en los míos, ello reflejaba una riqueza de contenidos 
y una viveza en las exposiciones y discusiones que tanto echo en falta en estos años de 
pensamiento pobre o débil que ha poblado la institución universitaria, especialmente en el 
campo de una Criminología que hoy sólo presenta una imagen técnica, pragmática o 
administrativa. 
Con Roger siempre nos unió (pese a que mantuvimos muchas discrepancias 
intelectuales) el ámbito de lo que llamábamos una “penología crítica”, posiblemente por una 
saludable influencia de Massimo Pavarini. Cuando, unos cuantos años después, publicó su 
Doing Time. An introduction to the Sociology of Imprisonment, inmediatamente concebí la 
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idea de traducirlo y publicarlo en España bajo el título de “Pagando tiempo” (gracias a la 
aceptación de Edicions Bellaterra) y se convirtió en un importante volumen que también en 
América Latina tuvo una gran aceptación. El tiempo hizo que con Roger y otros colegas de 
Portugal (Antonio Pedro Dores), de Barcelona (Mónica Aranda) y de Italia (Patrizio Gonnella 
de la asociación Antigone), trabajásemos en otros proyectos europeos y pudiéramos concebir 
el nacimiento del European Prison Observatory que hoy es una realidad que examina y 
compara los sistemas penitenciarios de diversos países europeos de un modo sumamente 
riguroso.  
En las últimas décadas Roger Matthews asumió fuertemente el legado de Jock Young 
de fortalecer una Criminología crítica propia del realismo de izquierda británico. En la 
Argentina, gracias a la Editorial Didot, se tradujo y se publicó su “Criminología realista”. 
Como ha podido señalar con tanto acierto Iñaki Anitua, el realismo de izquierda todavía 
estaba ahí, en la obra y producción de Roger de los últimos años. Como Anitua escribiera (en 
Crítica penal y poder, núm. 11, de 2016), “para el realismo de izquierda, y su plan de 
inclusión y pacificación, es necesario recuperar herramientas que reduzcan la materialidad 
del delito, también utilizando las instituciones del sistema penal. Particularmente la policía, 
que ya no es vista solo como un aparato represivo sino también como un aliado creíble y 
demandado por esos sectores perjudicados doblemente: por la ausencia de Estado y por el 
delito. Ello sobre todo es necesario para impedir la manipulación de la derecha criminológica 
que se ofrece como defensora de las víctimas y de la “ley y orden”. Para esa ingente tarea fue 
necesario darle una vuelta a la misma criminología crítica, y eso es lo que produjeron esos 
autores hace ya unos treinta años”.  
En el trabajo de recuperación que otra gran Criminóloga britànica (Pat Carlen) ha 
hecho de los autores del realismo de izquierdas, cabe recordar aquí las palabras de Jock 
Young, maestro y compañero de Roger Matthews, frente a quienes tanto han criticado a la 
dirección crítica de la Criminología. Señaló el gran maestro escocés:  
“creo firmemente que la criminología crítica tiene más relevancia ahora que nunca 
antes y que la actitud crítica encaja con la experiencia de la modernidad 
tardía…Somos unos privilegiados al poder trabajar en un campo que investiga las 
disociaciones fundamentales de la justica extendidas a todos los eslabones del orden 
social, un campo para la ironía y la disputa, para la vituperación y la trasgresión. 
Aquellos que pretenden marginar a la criminología crítica erran al no comprender 
la importancia de la misma en la realidad social. Aquellos en nuestro campo de 
estudio que pretenden depreciar la palabra “crítica” y reducirla a lo sectario o 
esotérico, no llegan a comprender la posición central de la crítica para contrarrestar 
el neoliberalismo y sus formas de control discursivo. Así que pongámonos manos a 
la obra, sin olvidar la imperiosa necesidad de oponernos, analicemos siempre con 
una mirada irónica y satírica las extrañas divagaciones de los “datosaurios” y su 
triste farsa científica representada frente a nosotros. Pero ante todo, tengamos 
siempre presente la creatividad inherente a la cultura humana, el ímpetu emocional 
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y sentimental que nos constituye como humanos y la capacidad para la imaginación 
que ésta engendra y que exige (Jock Young, The criminological imagination 2011: 
225).  
 
Sin duda alguna, estos grandes maestros británicos pudieron explorar en una 
Criminología de profunda raíz sociológica; algo que en España no ha sido permitido en 
detrimento de la propia disciplina que tanto recorrido ha tenido en otras culturas. El 
“realismo” de Roger Matthews provocó no pocas discusiones, también conmigo. Mas, las 
mismas, nunca impidieron que nuestra relación personal y nuestro trabajo profesional fuera 
orientado por un profundo respeto que hoy puedo evocar. Siempre nos quedarà su vida, sus 
obras y una honestidad intelectual que caracterizan a un verdadero criminólogo.  
Roger, descansa en paz. 
 
 
